После одиннадцати дня, когда вся страна наконец рассядется по своим рабочим местам, обсудит свежие новости и выполнит утреннюю норму, офисы, каптерки, охранные будки, склады и цехи наполняются пока еще робкими и редкими звуками шуршания, шелестения и потрескивания. Это россияне достают первый перекус: разворачивают конфеты в шелестящих фантиках, вскрывают коробки с печеньем, разворачивают целлофановые пакеты с булочками. Пока неуверенно и по чуть-чуть. А к часу Россия уже во весь голос шуршит св…